2014年3月8日，妇女节，周六。过节又逢周末，对于大多数女同志来说，应该是个悠闲愉悦的日子，而在于红，这天却很纠结。
像往常一样，因为有一批体检，于红这个周末又没有休息，在医院忙碌了一天，晚上到家吃过饭就想洗个澡轻松一下。洗澡时，她无意中触到右侧乳房外侧有个包块，质地还比较硬，心里便“咯噔”了一下：会不会……？等忙过这一阵子去查查吧。
于红是个忙人，体检中心这一摊子的事儿确实不少，而且又够繁杂的。作为体检中心的主任，她每天早上7点就到了医院，安排好体检工作，就将近9点了，她还要赶忙跑三四家单位去联系体检。她随身携带的笔记本上密密麻麻地记录着要做的事务，每天晚上入睡前脑子里还要像放电影一样过一遍明天要干的工作：哪家单位该联系了？哪家单位的体检结果该反馈了？哪家单位的体检人数还没有最后落实？还要核实一下检验科、放射科、B超室参加体检的人员……有疑问的地方，就马上打电话落实。
这样一忙，于红就把自己检查身体的事儿忘得一干二净，这“一阵子”不算短，一下就过了两个多月。5月17日，又是个周六，于红加班到晚上回到家里，看到了小孙子，就想抱一抱。小孙子都一岁多了，一直是他姑奶奶带的，对于红这个亲奶奶反而生疏了。于红想抱他，小家伙认生，不愿意，就张开双臂使劲地推她，正巧推到了她乳房的包块处，她感到胸部有点疼痛，“哎哟”了一声，下意识地往后一倒。她爱人看到了，就问她：“怎么了？”她就说自己乳房好像长了个包块，已经两个多月了，最近背部有点疼，右侧腋下也感觉发紧。她爱人王洪俊也在医院工作，是大骨科的副主任，他检查了于红的乳房，果然触到了一个不小的包块，脸上也凝重起来，关照于红，明天一定要做个乳腺的B超。于红说：“明天有一批体检任务，等下个礼拜……”王主任打断了她：“不行，明天我带你去检查”。自己就在医院工作，还要家人带着去看病，于红会心地笑了，感到自己在生活自理上还像个孩子。
不巧的是，第二天病房有个病人急需到南京去会诊，王主任一早就陪病人去了南京。在路上他想起于红看病的事，他打于红的电话，于红说：正在忙，等一会去。他怕于红忙起来又把自己的事忘记了，就打电话给普外科的徐本文主任，让他去督促一下。于红还真的“忘记”去检查了，徐本文主任找到她的时候，已经快11点了，她还在忙呢。徐主任把她“押”到了B超室，于红对B超室的同事说：“我还没有忙完，你们先给我发个乳腺正常的报告单，骗骗王洪俊，明天不忙的时候我一定来检查”。B超室哪能听她的，在大家的劝说下做了检查。做过B超，就让她做乳腺钼靶。她拒绝了，说已经和一家单位约好了，下午去送体检报告，不能失约的。
她来不及休息，在办公室整理了一中午资料，一点半准备开门出去时，被等在门口的B超室的医生拦住了，说你今天哪里都不能去，必须做钼靶。看到同志们的关心，她心软了，乖乖地去做了乳腺钼靶检查。没等结果出来，她就开车走了……
下午4点，周业庭院长打电话给她，让她做个核磁共振。她说现在不行啊，我正在外边忙工作呢，明天吧。周院长生气了，“命令”道：“什么事情都放下，赶快回医院做检查”！
第二天，周院长把她叫到办公室，让她把手头的工作交接一下，看病要紧。她说：“这阵子体检的多，等到7月份……”没等她说完，周院长说：“别说了，你明天就到南京，已经联系好省人民医院了，手术不能等”。于红的乳腺癌手术是5月23日做的，26日就出院了，27日一早她的身影就出现在了科室里……
为了强制她休息，爱人和儿子就把她出门的衣服全部藏了起来，心想，没有衣服穿，出不了门，她就没法去上班了。她找不到衣服，就穿着睡衣到商店又买了一套，穿上到医院上班了。家里人也拿她没有办法了。刚手术后的几天，她身上是带着一根引流管的，为怕别人看到，她就偷偷地把引流袋藏在裤腰里。接着4个月的化疗她也没有休息，都是利用下班后的时间用药，期间，她的左上肢留置了一个化疗用药的PICC管，她到单位联系体检时，时常有人问她膀子怎么了，她淡淡地说：“不小心碰破了”。
在她化疗期间，有一家单位在医院体检后，一批体检报告发出时出现了失误，由此造成了误会，她几次打电话过去说要登门解释并道歉。单位拿架子，接电话的人要么说领导在开会，要么说领导出差了。她干脆拖着羸弱的身体坐车赶到了那家单位，当他们得知她是带病而来，被她的诚意感化了，一场矛盾立刻化解。
于红坦承，自己对家庭是有愧疚的。对丈夫，自己不是个好妻子；对儿子，自己不是个称职的妈妈；对小孙子，自己不像个亲奶奶；对父母，自己也不是个合格的女儿。2009年爱人在南京做手术，住院20多天，她忙于工作，没有陪伴；儿子结婚时，她忙于工作，一切安排都是孩子的两个姑妈操办的；有了小孙子，她忙于工作，没有时间带，是孙子的一个姑奶奶帮忙带的；父母八九十岁高龄了，虽然住的不远，她因为忙于工作，每个月能抽空看两次就不错了。这次她患病，开始瞒着父母，直到有一天有个熟人在街上遇上她妈妈，问：“三子恢复的还不错吧？”她父母才知道她的病。于红姐弟5个，她排在中间，老年人都叫她三子。父母都是医院的老员工，父亲担任过副院长，母亲是个老护士长，他们能理解这个“不孝”的女儿对医院的感情，从来没有埋怨责怪过她。于红自豪地说，爸爸最喜欢她了，平时她没有时间去看望他们，父母就打电话找她，说要去她家看看她。于红接了电话就感到很是对不起老人，知道老人想她了，怕他们行动不便，她就会马上去看他们。这次她患病后一天也没有休息，父母星期天到她家里也难得见到她，怕她营养不够，心疼她，两位老人就煮了鲫鱼汤坐班车磕磕绊绊给她送到班上，让她心里酸酸的。
于红从小就出生在医院，在医院长大，又工作在医院，对医院产生了深厚的感情，她说：医院就是我的家。这是她的心里话，她在自己的小家里不如在医院里心安，手机从不离手，总怕医院有什么事情找不到她耽误了。偶尔有个星期天没有上班，就好像多少天没有到医院一样。
她是学护理的，转岗到体检中心已经9年了。9年来，她把全部的精力都奉献给了她热爱的体检工作。职工的健康体检，学生的年度体检，单位的招聘入职体检，等等，在她的努力下，合作单位越来越多，已经发展到了100多家。不但涵盖了本县的，还发展到了灌云、灌南、涟水等地的企事业单位。体检中心的业务收入也由当初每年的10多万元增加到了2014年的600多万元。
每年医院评“十佳服务明星”，对于于红，同事推荐，职工赞同，领导首肯，总是一路绿灯。大家公认：于红是个好员工。